Komentar
Jakarta -- Subuh 1 Oktober 1965 menjadi pagi paling kelam dalam sejarah keluarga Jenderal Ahmad Yani dan juga dalam sejarah bangsa Indonesia. Dari rumah dinas di Jalan Taman Suropati No. 10, Jakarta, jeritan pilu dan ketakutan pecah, mengguncang hati setiap jiwa yang mendengarnya.
Malam sebelumnya tampak biasa. Ibu Yayuk Ruliah A. Yani, sang istri, pamit kepada suami untuk “nyepi” di rumah dinas Menpangad, ditemani beberapa kerabat dan ajudan keluarga. Sang Jenderal pun akhirnya beristirahat setelah seharian disibukkan tamu dan urusan negara. Tak ada yang tahu, bahwa malam itu adalah malam terakhir kebersamaan mereka.
Menjelang tengah malam, telepon rumah berdering berulang-ulang. Suara di ujung sana hanya menanyakan satu hal: “Di mana Bapak?” Namun tak seorang pun curiga. Rumah pun kembali sunyi, hanya anjing yang sesekali menggonggong di kejauhan.
Hingga tiba pukul 04.30 dini hari. Dentuman peluru membangunkan semua penghuni rumah. Suara langkah berat sepatu tentara berpadu dengan teriakan komando yang tak dikenali. Dalam kepanikan, Amelia Yani salah satu putri sang Jenderal mengintip dari balik celah pintu. Seketika tubuhnya gemetar. Ia melihat ayahnya diseret kasar oleh prajurit berseragam hijau, ber-baret merah, dengan kain warna-warni di pundak mereka.
“Ya Allah, itu Bapak!” jerit Amelia, sebelum ia berlari keluar dan menangis sejadi-jadinya.
“Bapaaaak! Bapak!”
Namun tangis itu tak menggoyahkan hati para penculik. Dengan keras mereka menghardik:
> “Kalau anak-anak tidak masuk, akan ditembak semuanya!”
Ketakutan menyelimuti seluruh rumah. Darah tercecer di lantai, mengalir hingga ke jalan raya jejak tubuh sang Jenderal yang diseret keluar. Tujuh selongsong peluru kosong berserakan di lantai, menjadi saksi bisu kekejian pagi itu.
Ketika ajudan keluarga, Om Bardi, datang, rumah sudah sunyi dengan aroma besi dari darah yang menempel di lantai. “Ini darah siapa?” tanya seorang prajurit penjaga yang datang terlambat.
“Ini darah Bapak,” jawab anak-anak itu serempak dengan suara yang nyaris tak keluar karena tangis.
Tak lama kemudian, jip membawa pulang Ibu Yayuk dari rumah dinas. Belum sempat menaruh tasnya, ia mendengar kabar mengerikan itu.
“Bu… Bapak, Bu… Bapak ditembak dan dibawa pergi naik truk!”
Sejurus kemudian terdengar jerit memilukan yang menggetarkan seluruh isi rumah:
> “Cari! Cari Bapak! Cari sampai ketemu! Ke mana Bapak? Cari! Cari!”
Ibu Yayuk berlari keluar, histeris, menembus udara dingin pagi. Namun langkahnya goyah. Ia pingsan, lalu digotong masuk dan dibaringkan di kursi biru ruang makan. Saat tersadar, ia hanya mampu berdoa bersama anak-anaknya di tengah genangan air mata dan darah suami yang belum kering.
Pukul enam pagi, Panglima Kodam V Jaya, Jenderal Umar Wirahadikusuma, datang ke rumah. Ia menenangkan keluarga, memerintahkan penjagaan diganti pasukan RPKAD, dan menyarankan agar keluarga segera meninggalkan rumah. Sementara itu, darah sang Jenderal mulai dibersihkan dari lantai namun tidak ada yang sanggup menatapnya tanpa dada terasa sesak.
Beberapa jam kemudian, pukul sembilan pagi, datanglah sebuah karangan bunga dari “Bela Flora.” Di pita ucapan tertulis, “Selamat Ulang Tahun 1 Oktober 1965.” Pengirimnya: Jenderal Ahmad Yani sendiri dikirim sehari sebelumnya, sebagai kejutan untuk istrinya. Bunga yang seharusnya membawa senyum, justru menjadi simbol kehilangan yang tak tergantikan.
Hari itu, bukan hanya seorang suami, ayah, dan Jenderal yang hilang. Tetapi juga ketenangan, cinta, dan rasa aman seluruh keluarga. Sejak pagi berdarah itu, tangisan “Cari Bapak!” menjadi gema abadi yang menandai berakhirnya masa damai di rumah sang Pahlawan Revolusi.
Rep : Tim Investigasi
#AhmadYani
#G30SPKI
#PahlawanRevolusi
#Tragedi1965
#SejarahIndonesia
#KisahPagiBerdarah
#JeritanAnakBangsa